Vibeldeoën, videobellen

We bellen video, ik bel video, jij belt video. We videobellen, ik videobel, jij videobelt. Gevideobeld, videogebeld. We vibeldeoën. Terwijl ik nadenk over de vervoegingen is zij de ramen aan het lappen. Jij lapt ramen, je ramenlapt. Nu ben ik groot fan van verwerkwoorden en nieuwe samenstellingen. Hoe langer een woord, hoe beter. Inmiddels ben ik ook fan van vervoegingen.

De telefoon gaat over, lang, dan ineens is ze in beeld. De begeleider vertelt dat ze ramen lapt. Thuis vond ze dat helpen al leuk. Knoeien met water, het doekje over het raam vegen, met de hand nog napoetsen. Of het raam schoner was na het lappen is een discussie waard. Ze gebaart papa, kijkt lang naar het beeld en lacht.

Opnemen met ramenlapvingers

Het overgaan duurde lang, want de ene begeleider zag dat de vader van Anna Sophie belde. Telefoon pakken en naar mijn dochter lopen duurt een paar keer overgaan. Het leukst vindt ze het als ze zelf mag opnemen. Met haar natte ramenlapvingers drukt ze op de groene knop. Ze zit op de grond naast het raam. Haar haren zijn geborsteld. Ze draagt haar rode scheurpak. Door op de opneemknop te drukken zien we elkaar ineens.

Haar moeder erbij in beeld. Ze kijkt naar de ramenlapspullen en weer naar de telefoon. Allebei leuk. Ik speel visje in het water op de piano. Alle aandacht gaat naar de muziek. Ze doet haar handen op elkaar en beeldt een vis uit. Aan het eind draait ze de gevouwen handen naar binnen, visje visje draai je om.

Kiekeboe!

Iets dat ineens beweegt of plotseling verschijnt vindt ze geweldig. Haar lachspieren zijn hierop getraind. De telefoon even wegdraaien en weer terug is het moderne kiekeboe. Spanning opbouwend zeg ik langzaam kie….ke…….BOE! Ineens is mijn vrouw in beeld. Daarna ik. Dan weer wij samen. Het vermaak is simpel en leuk voor beide kanten van de lijn.

Met haar broer en zus erbij screenshotten we een familiefoto. Haar verjaardag is deze week uitgebreid gevierd. Ze mist haar familie. Ze wil op schoot, een knuffel. Ik ook. De anderhalvemeterzorginstelling is praktisch onmogelijk. Nabijheid is de sleutel in de zorg. Zeker voor mijn dochter. Daarom ben ik zo blij met de begeleiders. Zij snappen dit heel goed.

Op het scherm ziet mijn dochter zichzelf in het minikader, ze wil dat de begeleider de telefoon iets draait en tikt tegen haar arm. Nu ziet ze zichzelf en de begeleider in het kaderschermpje en haar ouders in het groot. Ze lacht erom.

Kom langs

Geen idee hoe lang we alleen nog kunnen videobellen om elkaar te zien. Niemand weet het. Terugkijkend zie ik dat we al zeven weken elkaar niet hebben gezien. Dat is precies net zo lang als een jaar, alhoewel het voelt als een eeuw.

Tijdens het bellen gebaart ze telkens papa en mama. Ook in de video’s die ik krijg herken ik de gebaren. Kortaf als een puber geeft ze haar boodschap door. Kom langs. Even later speelt ze met haar verjaardagscadeaus en gaat ze aan tafel zitten alsof het normaal is dat haar familie niet op bezoek komt, ze niet gaat zwemmen, de dagbesteding dicht is en ze de hele dag haar huisgenoten tegenkomt.

Het glas is halfleeg en halfvol. Hoe kan ik dit alles zien? We hebben in ieder geval een glas. Kon ik maar aftellen naar een lockdownmaatregelversoepeling. Ik denk terug aan veertien jaar geleden. Op deze dag heb ik haar aangegeven bij de gemeente. Dat moest en kon alleen op deze dag. Na het weekend en de dag van de arbeid kon de aangifte alleen op twee mei. Normaalgesproken geen probleem, maar veertien jaar geleden was dit de dag van de operatie aan haar hart. Al het andere was niet zo belangrijk.

Uit het dagboek, 2 mei 2006

Het is nu 10.32. Je wordt geopereerd en over een uurtje of uur weten we meer. Iedereen leeft met je mee, je bent een klein eeh groot wonder. Alle energie sturen we naar je toe. We wachten, duimen en willen je graag in de armen sluiten lieve Anna Sophie.

2 mei 2020

Ook nu wil ik haar in mijn armen sluiten, in haar nabijheid zijn en kijken naar hoe ze speelt met haar nieuwe speelgoed. Ik kijk uit naar de eerste mogelijkheid ook al weet ik niet wanneer dat is. Tot die tijd bellen we video, vibeldeoën we, videobellen we.

Leave a Reply

%d bloggers like this: